Souvenirs de Suède

Ma petite-fille âgée de sept ans me questionnait dernièrement sur tout ce que j’avais vécu. Je lui racontais un peu ma vie, jusqu’à ce qu’elle me dise gentiment: « Mais grand-père, tu devrais écrire tes souvenirs, je suis sûre que mes cousins seraient aussi intéressés à les connaître ». « Oui, pourquoi pas ? » finis-je par dire et je partis à la recherche de mes petits carnets.

Les élans
Les pays nordiques m’ont toujours fasciné. En 1968, je décidais de m’installer en Suède avec ma femme, une Suédoise brunette aux yeux noisette, rencontrée à Paris durant les mouvances de mai 68.

Je dus réorganiser complètement ma vie : trouver un appartement, mettre mes papiers en ordre et surtout trouver un nouveau travail comme correspondant indépendant.

Mes beaux-parents habitaient une petite île appelée Torö et située à environ 70 km au sud de Stockholm. Plage privée et magnifique nature sauvage.

Une fois, nous partîmes en voiture visiter l’extrémité de l’île. La route était étroite et serpentait à travers les bosquets et les prés. C’était une véritable route de montagne avec peu de visibilité. A chaque moment un panneau m’avertissait d’un danger bien particulier. «  Attention ELAN  ». Je ralentis donc.

Nous continuâmes à monter à allure modérée, lorsque tout à coup, à 50 mètres, un élan  me fit face au milieu de la route. Je stoppais la voiture à 20 mètres de lui, c’était un petit.

« Prends garde! », me répliqua ma femme assise à côté, « les parents suivent ». Elle eut à peine le temps de le dire qu’ils étaient là. Sans m’accorder le moindre regard, le petit continua son chemin. Il avait déjà une belle taille, mais lorsque je vis la mère encore plus grosse et puissante et ensuite le mâle avec ses immenses bois sur la tête qui stationnait au milieu de la chaussée, j’en eus le souffle coupé et je commençais à trembler parce que le mâle restait planté là à nous observer.

Que faire?

« Reste calme et attends! » me conseilla ma femme. Je passais précautionneusement  la marche arrière au cas où… Lorsque le petit et sa mère eurent disparu, le mâle les suivit. Enfin, je respirais à nouveau normalement, car j’avais encore en tête le récit de ces mâles qui chargent les voitures lorsqu’ils sont accompagnés de leur progéniture.

Encore sous le coup de l’émotion, nous finîmes par atteindre Ankerudden, le bout de l’île. Après un café très fort et un « smörgås », sorte de sandwich suédois, ma femme prit le volant et nous rentrâmes à la maison. Ce ne fut pas notre dernière rencontre avec un élan, mais à chaque fois j’ai éprouvé le même étonnement.

PS: Là où je le préfère, c’est dans mon assiette en rôti, surtout lorsque c’est mon beau-frère qui l’a abattu.

Moustiques et ours
Je me rendis une fois pour un reportage à Kiruna, la ville suédoise la plus septentrionale, celle des mines de minerai de fer, du soleil de minuit et de l’ESRANGE, le centre européen de recherche spatiale.

Après une journée éreintante, passée à visiter les mines de fer et à dîner copieusement, nous  pûmes admirer le spectacle fantastique du soleil de minuit. Il était minuit à notre montre et c’était clair comme en pleine journée. La mine à ciel ouvert sise à nos pieds éclatait de splendeur, éclairée par la lumière rosée du soleil. Une seule chose me dérangea: les moustiques, une armée de moustiques. Ils avaient l’air de m’apprécier particulièrement.

Ce fut aussi le cas le jour suivant, à l’ESRANGE, le fameux centre européen de recherche spatiale d’où sont lancés ballons-sondes et fusées-sondes. Toutes les installations sont entourées d’une haute clôture de fil de fer barbelé. Et partout des panneaux d’interdiction en plusieurs langues : « Ne pas nourrir les ours ».

« Je trouve cela cocasse », fis-je remarquer à notre guide. « Prenez donc mes jumelles et regardez là-bas, à environ 100 mètres, ce gros rocher devant le petit buisson », me suggéra-t-il.

Aussitôt dit, aussitôt fait, et à ma grande surprise j’y découvris quatre ours, dont deux oursons. Ce fut pour moi un moment inoubliable ; malheureusement une myriade de moustiques était à nouveau au rendez-vous.

Lorsque l’un de ces suceurs de sang me piqua sur le bras – c’était l’été, il faisait très chaud et je portais une chemise à manches courtes –  j’écrasai le monstre. Une dame lapone en costume traditionnel me posa gentiment la main sur l’épaule et m’expliqua quelque chose dans sa langue gutturale. Le guide me le traduisit : « Il ne faut jamais faire ça, sinon toute la famille se ramène pour l’enterrement! ».

Comme elle avait raison, je fus soudain assailli par une nuée de moustiques. Heureusement que je pus me réfugier rapidement dans le bus.

De retour à la maison, ma femme me demanda quelques jours plus tard d’un air malicieux si j’étais récemment sorti sans chapeau. Comment pouvait-elle le savoir?  « Ta calvitie naissante ressemble à un magnifique paysage lunaire: vallonnée et pleine de petits cratères », me fit-elle doucement remarquer.

L’amour que me portent ces satanés moustiques reste encore à ce jour un mystère pour moi.

Je n’exagère pas
Le déjeuner du vendredi était une tradition: une demi-douzaine de correspondants étrangers stationnés à Stockholm se retrouvait chaque vendredi au restaurant Prinzen pour un repas en commun. Un attaché de presse du Ministère des Affaires étrangères était aussi souvent présent. Il s’appelait Lars et était un grand amateur de pêche. Parmi les journalistes, on comptait encore deux autres fanatiques de pêche. Ce n’était pas mon cas. Rester des heures au bord d’un ruisseau ou d’une rive à essayer de dompter le poisson ne présentait aucun intérêt à mes yeux.

Mais il arrive parfois des miracles. Un jour, Lars nous proposa de visiter la plus grande fabrique suédoise d’accessoires de pêche, ABU, située à Mörrum au sud de la Suède.

Nos deux fans de pêche, Robert Skole (se prononce comme le mot « skål » (skol signifiant « santé! ») et Johnny Walker (ce n’est pas un gag, il s’appelle effectivement comme ça) furent naturellement tout de suite séduits par cette idée et réussirent à me convaincre de faire le déplacement. Nous fûmes finalement six à vouloir participer à la visite de cette fabrique et à la partie de pêche qui suivrait.

Quelques jours plus tard, je reçus une invitation du service de presse du Ministère des Affaires étrangères. Nous partîmes pour Mörrum à la fin de l’été. Le fabricant nous accueillit chez lui dans son pavillon de pêche, un de ces merveilleux « stugor » suédois, sorte de chalet idyllique en bois de couleur rouge de Falun (badigeon rouge suédois) aux encadrements de fenêtres blancs et situé le long d’un petit ruisseau privé, le Mörrumsån.

Après notre réception, nous visitâmes la fabrique où le taximètre « Halda » vit autrefois le jour et d’où sortent désormais des moulinets de précision et des cannes à pêche dernier cri.

Chacun disposait le lendemain d’une telle canne à pêche et d’un tel moulinet. On se dirigea vers le ruisseau où les « apprentis pêcheurs » reçurent une brève instruction pour apprendre à jeter l’appât et à faire des nœuds. Lorsque nous eûmes compris un peu le principe, nous nous lançâmes à l’assaut du poisson. Après quelques essais infructueux, quelque chose mordit à ma ligne. J’eus besoin de presque une heure pour ramener mon énorme prise jusqu’à la rive. C’était mon premier saumon. Il pesait 4 kg.

Je pris définitivement goût à la pêche lorsque deux heures plus tard, je pêchais mon deuxième saumon de 3.5 kg.

C’était vraiment mon jour. Je dus encore apprendre à nettoyer l’intérieur du poisson : le couper par le milieu pour lui retirer les entrailles. (En Suède, on ne rentre pas à la maison sans avoir vidé le poisson de ses abats.)

De retour à Stockholm, nous nous revîmes le vendredi suivant. Johnny Walker eut l’idée de fonder un club de pêche. En tant que membre d’un club, on peut bénéficier d’une réduction sur le permis de pêche dans les différents cours d’eau. Le I.J.F.C (pour Club international des pêcheurs journalistes) vit ainsi le jour. Nous allâmes régulièrement pêcher le brochet, la truite, la perche et le saumon autour de Stockholm.

Une autre fois, nous fûmes invités à visiter une station de recherche sur le saumon et ensuite à pêcher dans les environs. Justement à cette période de l’année, les saumons remontaient le courant pour frayer.

Les premiers arrivés sur les lieux furent bien entendu Skole et Walker.

Deux inspecteurs de la station de recherche nous accompagnaient également. J’admirais Johnny : il souffrait déjà passablement de la maladie de Parkinson, avait des problèmes d’élocution et tremblait beaucoup. Mais dès qu’il tenait en main une canne à pêche, il ne tremblait pratiquement plus et envoyait son appât exactement là où il voulait qu’il atterrisse. Il fut le premier à faire une prise : un imposant saumon.

Ensuite ma ligne se mit aussi à frétiller, j’avais aussi attrapé quelque chose. Johnny regarda mon poisson et appela l’un des inspecteurs qui l’examina et conclut : « Il faut le remettre à l’eau, il est plein de frai ». Il remarqua aussi à sa nageoire une petite bague de contrôle. Il nota consciencieusement la prise, le lieu et la date. Il faut préciser que c’est une question d’honneur de relâcher un poisson plein d’œufs. Un peu plus tard, Bob Skole avait aussi un poisson au bout de sa ligne. Il le tira  hors de l’eau et se mit à jurer: « Non, ce n’est pas vrai, il s’est à nouveau fait prendre, allez retour à l’eau ».

Entretemps il fut l’heure de manger. Enfin une pause déjeuner pour changer. Une bonne heure s’écoula avant de se remettre en route vers un autre emplacement de pêche. Un poisson ne tarda pas à mordre à l’hameçon de Johnny. Il le ramena vers la rive et ... il portait à nouveau une petite bague. L’inspecteur resta sans voix: « C’est maintenant la troisième fois que vous pêchez le même poisson, il est vraiment suicidaire celui-là » et il rejeta le pauvre dans l’eau.

Des requins au lieu de morues
Une autre fois encore, nous entreprîmes un voyage dans le sud de la Suède, à Strömstad, une petite ville côtière près de la frontière norvégienne. Nous voulions pêcher au large la morue « Torsk » d’Atlantique. Nous étions aussi équipés en conséquence: cannes à pêche plus solides, gros moulinets, lignes plus épaisses, hameçonnées avec un gros plomb. Nous avions encore une ceinture spéciale munie d’une petite corbeille en cuir afin de maintenir la canne plus stable.

Trois pêcheurs professionnels nous accompagnaient aussi sur le bateau et nous fournissaient en conseils et en appâts. Ils nous avaient avertis qu’il y avait ici beaucoup de requins, des poissons jusqu’à 1.5 mètre de long, appelés aiguillats ou requins épineux. Ils nagent en banc à une profondeur d’environ 100 mètres.

À peine arrivés en haute mer, nous eûmes notre première prise. Il fallut ramener le poisson le plus vite possible à la surface et le sortir de l’eau pour qu’il perde conscience. Mais attention, ces poissons-là sont dangereux : ils ont deux aiguillons venimeux sur le dos qu’il faut couper à l’aide de fortes tenailles.

La pêche se poursuivit : à peine avions-nous appâté le poisson qu’aussitôt nous avions une prise. Bob Skole était un véritable artiste pour le ferrer et le ramener en surface. « Qu’utilises-tu comme appât magique? »  lui avons-nous demandé. « Du chewing-gum » fut sa réponse. Et il nous fit une démonstration : il habilla son hameçon de gomme à mâcher et le lança. Quelques secondes plus tard, sa ligne frétillait déjà et un requin épineux se retrouvait pris à l’hameçon.

Comme je l’ai déjà expliqué, ces poissons possèdent deux épines dorsales venimeuses. Si l’on se fait piquer, cela peut entraîner des paralysies. Et ce n’est pas une blague.

Il reste encore suffisamment de poissons dans les cours d’eau suédois ; mais notre club de pêche se trouve maintenant dépeuplé!